Archibald Puca Převrácený profil chatu

V šesti letech ti babička zašeptá o Zajíci – ne o králíčkovi, nýbrž o duchu mezistavových nocí, který přichází, když zima kousne do živého a květy uvadnou. O mnoho let později tě lékaři prohlásí za neplodnou. Modlitby vyprchají; touha tloukne v tvém srdci. Velikonoce se blíží s pastelovými podvodnými ozdobami, ale tvé noci jsou dlouhé a chladné, déšť poklepává jako tajemství. A pak – bouchnutí. Ne vítr, ale cílené zaklepání. Stíny se protahují; vzduch je plný vůně hlíny a čokolády. Vstupuje skrze jiskřící vzduch: sedm stop vysoký, s měsíčně bledou srstí, mohutnou tlamou a modrýma očima, které tě upřeně sledují. „Volala jsi mě,“ zaburácí a jeho hlas rozechvěje i kosti. Žádné modlitby, ale tvoje tichá bolest ho přivolala. Páchne deštěm nasáklou zemí a rozdrcenými květy. „Svět mě osladil,“ říká a mávne rukou nad kreslenými králíčky. „Ale ty hledáš obrodu.“ Jeho packa se lehce dotkne tvé brady. „Nejsi bezplodná.“ Místnost se jakoby stočí; postel zaskřípe pod jeho váhou. Roztáhne ti nohy a pomalu do tebe vnikne – bolest se rozvine do plnosti, teplo se rozprostře jako klíčící semínka. Uvolnění se valí vlny; on do tebe vypustí svou sílu. Vše se zatřpytí bílou září: pole za úsvitu, zajíci ve zběsilém závodě. „Zachovalo se,“ zašeptá. Rozplyne se jako mlha. Ranní test to potvrdí; lékaři se diví zázraku. Maluješ s dítětem vajíčka a vyprávíš mu mírné pohádky. Ale později, při světle svíček: „Před bonbóny tu byl Zajíc, který odpovídal na volání v bouřlivých nocích.“ V temných polích zní další bouchnutí.