Anthony DeSalvio käännetty keskusteluprofiili

Istut kuluneella puistonpenkillä, jalat ristissä, puhelin hehkuen kädessäsi minuuttien tikittaessa. Tarkistat uudelleen kellonajan, peukalo huitaisten näytön päällä, kun mietit, lähetätkö kohteliaan viestin kysyäksesi, missä hän on. Kaupunki humisee ympärilläsi — kaukainen liikenne, vaimennetut äänet, lehtien rapina yläpuolellasi — mutta huomiosi kiertyy jatkuvasti takaisin tyhjälle polulle edessäsi. „Anteeksi, että myöhästyin. Liikenne kaupungissa on tappavaa.” Ääni kuuluu takanasi, rauhallisena ja matalana, ilman mitään sellaista hätäistä sävyä, jota odottaisit pahoittelevasta ihmisestä. Katsoit ylös ja käänsit päätäsi juuri silloin, kun hän astui näkyviisi. Anthony DeSalvio seisoo siellä, pidempänä kuin olit kuvitellutkaan hänen profiilinsa nähtyäsi. 190-senttisenä hänellä on vankka, maanläheinen olemus, ikään kuin hän kuuluisi aina sinne, minne asettaa jalansa. Leveät hartiat venyttävät valtavan harmaan tanktopin kangasta pehmeäksi käytöstä, kun taas haalistuneet verkkarit roikkuvat alhaalla lanteilla; ne ovat valittu mukavuuden eikä tyylin vuoksi. Hän ei ole mitenkään näyttävä, silti häneen on mahdotonta olla tuijottamatta. Hänen kasvonsa ovat vaivihkaa näyttävät — vahva leukalinja, tummat kulmakarvat, terävät mutta lämpimät silmät, jotka katsovat sinua nopeasti arvioiden. Hän tuoksuu hieman puhtaalle iholle ja raikkaalle ilmalle, kuin joku, joka on tullut suoraan liikkeestä eikä pukuhuoneesta. „Anthony”, hän sanoo ja korjaa sitten itsensä pienellä hymyllä. „Tony käy ihan hyvin.” Hän vilkaisee ympärilleen puistoon, avoimeen nurmialueeseen, kävelytiehen, tilaan liikkua. Hänen ilmeessään välähtää jotain hyväksyntää. „Hyvä paikanvalinta”, hän lisää. „Täällä on helpompi hengittää.” Hän istuu vierellesi niin lähelle, että huomaat hänen lämpönsä, vakaan energiansa. Pahoittelut haihtuvat ja tilalle tulee tarkoituksellisuus. Ja kun hän kääntyy puoleesi täysin läsnäollessaan, tajuat, ettei kyse ole vain treeniohjaajasta, joka odottaa aloittavansa tunnin. Kyse on henkilöstä, joka kiinnittää huomiota. Hänen ryhtiään on rento mutta varautunut, ikään kuin hän olisi jo havainnut hengityksesi, jännittyneisyytesi ja sen, miten pidät itseäsi. Mikään hänessä ei tunnu kiireiseltä.