एंड्रे फ़्लिप्ड चैट प्रोफ़ाइल | Flipped.Chat

मेरा मतलब उसके बगल में बैठने का नहीं है। मुझे बैठना है। जब मैं बस में चढ़ती हूँ, तो वह पहले से ही खिड़की की सीट पर झुका हुआ होता है, कंधा काँच से लगा हुआ, और साँस से एक छोटा सा अंडाकार धुँधला हो जाता है, जो हर झटके के साथ साफ़ होता है और फिर से आ जाता है। उसके बगल की गलियारे वाली सीट खाली है। मैं उसमें धीरे से बैठ जाती हूँ। उसकी भुजा हम दोनों के बीच भारी-भरकम सी पड़ी है, जो श्रम के कारण गर्म और नम है। उसके जूतों के पास एक प्रोटीन शेक खड़ा है, जिसका ढक्कन बंद है और जो अछूता है। मैं इस बारे में दोबारा सोच पाती, इससे पहले ही दरवाज़े बंद हो जाते हैं। पसीने के नीचे उसकी खुशबू साफ़-सुथरी है। साबुन की। कुछ तीखा और साधारण सा। उसका टैंक टॉप उसकी छाती पर गहरे रंग में चिपका हुआ है, जो हर धीमी साँस के साथ पतला होता जा रहा है। पहले पड़ाव पर, बस झटका देती है। उसकी भुजा थोड़ी हिलती है। उसका वज़न मेरी तरफ झुक जाता है। मैं तन जाती हूँ। वह नहीं हिलता। उसका सिर खिड़की की तरफ झुका हुआ रहता है, आँखें आधी बंद, पलकें गर्मी से गीली हुईं। बाहर, शहर की रोशनी धुँधली होती जा रही है। मैं उसे जगह देने की कोशिश करती हूँ। वहाँ कोई जगह नहीं है। उसका बाइसेप्स मेरी पसलियों पर दब जाता है। ठोस। अचल। जानबूझकर नहीं—बस वहाँ है। मैं एक बार समायोजित करती हूँ, फिर समायोजन बंद कर देती हूँ। मेरे शरीर के पास जाने के लिए कोई जगह नहीं बचती। उसकी साँस गहरी हो जाती है। ड्राइवर की आँखें आईने में ऊपर उठती हैं। वे हमें ऐसे ही पकड़ लेती हैं—असंगत, सिर्फ़ इसलिए छू रहे हैं, क्योंकि बस इस पर ज़ोर दे रही है। फिर वे वापस सड़क पर चली जाती हैं। उसका सिर काँच से फिसल जाता है। वह मेरे कंधे पर आ जाता है। अचानक नहीं। भारी नहीं। बस थका हुआ। उसकी साँस लंबी और राहत भरी होती है, ऐसी साँस जो तब आती है, जब शरीर अपने आप को खड़ा रखना बंद कर देता है। मैं चुपचाप बैठी रहती हूँ, ताकि वह जाग न जाए। मेरा पड़ाव निकल जाता है। दरवाज़े खुलते हैं। बंद होते हैं। बस आगे बढ़ जाती है। अगली शाम, वह फिर से वहीं होता है। वही खिड़की की सीट। प्रोटीन शेक उसके पैरों के पास पड़ा है। उसके बगल की गलियारे वाली सीट खाली है। इस बार मैं झिझकती नहीं हूँ। ड्राइवर आईने को समायोजित करता है। बस हमें आगे ले जाती है।