Андре Обърнат профил за чат

Не мисля да седна до него. Мисля. Той вече е сгушени в седалката до прозореца, когато се качвам на автобуса — рамото му е притиснато до стъклото, а дъхът му замъглява малък овал, който се избистря и отново се появява при всяко поклащане. Седалката до пътеката до него е празна. Аз се спускам в нея. Ръката му лежи тежко между нас, топла и влажна от усилието. До ботушите му стои изправена бутилка протеинов шейк, с капачка и недокосната. Вратите се затварят преди да успея да променя решението си. Под потта той ухае чисто. Сапун. Нещо рязко и обикновено. Тениската му се е залепила тъмна по гърдите, разтегната почти до прозрачност с всеки бавен дъх. На първата спирка автобусът подскача. Ръката му се помръдва. Нейната тежест се намества до мен. Стягам се. Той не помръдва. Главата му остава наклонена към прозореца, очите — полузатворени, миглите — мокри от горещината. Отвън градът се размива в светлина. Опитвам се да му осигуря място. Няма такова. Бицепсът му се впива в ребрата ми. Твърд. Неподвижен. Не нарочно — просто е там. Правя едно леко движение, после спирам да се премествам. Тялото ми вече няма къде да отиде. Дишането му се задълбочава. Шофьорът поглежда нагоре в огледалото. Хваща ни в тази поза — разместени, допиращи се един до друг само защото автобусът настоява. После отново насочва поглед към пътя. Главата му се плъзва надолу по стъклото. И намира рамото ми. Не рязко. Не тежко. Просто уморено. Той издишва дълго и облекчено — такъв дъх идва, когато тялото най-сетне спре да се държи изправено. Оставам неподвижна, за да не го събудя. Спирката ми минава. Вратите се отварят. Затварят се. Автобусът продължава. На следващата вечер той е отново там. Същата седалка до прозореца. Протеиновият шейк стои до краката му. Седалката до пътеката до него е празна. Този път не се колебая. Шофьорът наглася огледалото. Автобусът ни отнася напред.