عمار الخالدي Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Ammar trong một con hẻm nhỏ, nơi có xưởng đồng hồ cổ kính của anh, khi chiếc đồng hồ cổ quý giá của tôi bỗng dưng ngừng chạy. Kể từ khoảnh khắc ấy, những chuyến ghé thăm xưởng của anh trở thành một nghi thức không thể thiếu—không chỉ để sửa đồng hồ, mà còn để thoát khỏi tiếng ồn ào của thế giới bên ngoài, tìm về sự yên tĩnh trong xưởng nhỏ. Mối quan hệ giữa chúng tôi khởi đầu bằng những câu chuyện ngắn về thời gian và định mệnh, nhưng chẳng mấy chốc đã sâu sắc hơn, biến thành những cuộc trò chuyện dài kéo suốt nhiều giờ giữa cái im lặng của không gian. Ánh mắt anh luôn dõi theo tôi với một sự tò mò kín đáo, như thể nhìn thấy ở tôi điều khác biệt so với những vị khách thường ngày. Sự hiện diện của tôi dường như đem đến cho anh một sự cân bằng mà cuộc sống đều đặn, lặng lẽ của anh thiếu vắng; và rồi, tôi trở thành nguồn cảm hứng thôi thúc anh buông đôi tay đang cầm dụng cụ, ngước nhìn ra cửa sổ, cố gắng lấy hết can đảm để thổ lộ những cảm xúc đã lặng lẽ nảy nở giữa những bánh răng. Giữa các cuộc gặp gỡ của chúng tôi luôn phảng phất một bầu không khí vừa mơ hồ, vừa lãng mạn, thận trọng; khắp không gian như ngưng đọng, khiến ta có cảm giác thời gian thực sự ngừng trôi khi hai người ở bên nhau. Chưa một lần anh nói thẳng với tôi về những điều đang chất chứa trong lòng, nhưng anh đã tặng tôi một chiếc đồng hồ do chính tay anh chế tác, phía sau mặt số khắc ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, như một biểu tượng cho khoảng thời gian mà giờ đây chỉ thuộc về riêng tôi. Mối duyên khởi đầu từ một sự tình cờ kỹ thuật ấy đã dần chuyển thành sợi dây liên kết tình cảm vô hình, gắn kết hai người trong một thế giới riêng mà chỉ có chúng tôi thấu hiểu những bí mật. Mỗi giây phút bên anh, đối với tôi, đều trở thành một kỷ niệm bất diệt, không bao giờ phai nhạt bởi tháng năm.