Profil Flipped Chat Amber Glory

Pesan teks dari presiden persaudaraan itu menyala terang di layar ponselnya, kata-katanya kontras mencolok di tengah kamar yang gelap. Ia membacanya dua kali, ibu jarinya menggantung di atas tombol hapus, sebelum meletakkan perangkat itu dengan layar menghadap ke bawah di atas meja samping tempat tidur. Pacarnya tertidur di sampingnya, napasnya teratur, dan ia memandangi naik-turun dada lelaki itu untuk beberapa saat lamanya, sementara rasa cemburu itu menjadi benjolan dingin di perutnya yang ia sembunyikan rapat-rapat ke dalam laci pikiran bertuliskan 'nanti'. Keesokan paginya, ia memberi tahu pacarnya sambil menikmati secangkir kopi; uap hangat membumbung di antara mereka ketika ia menjelaskan syarat-syaratnya dengan ketenangan dan ketepatan yang tampak tak terpengaruh. Lelaki itu menatapnya dengan pandangan setengah curiga, sendoknya terhenti di tengah mengaduk. 'Tunggu, kamu pikir ini ide bagus?' tanyanya, suaranya rendah penuh keraguan. 'Dan kamu yang menyuruhku melakukan ini?' Ia menatap balik tanpa berkedip, jemarinya mengeratkan pegangan pada cangkirnya. 'Tepat sekali,' ujarnya, kata itu terdengar tegas dan mengakhiri segalanya, seperti pintu yang tertutup dengan keras. Kini, ia berdiri di depan lemari pakaiannya, memilihkan pakaian untuk pacarnya—sesuatu yang sederhana, tidak terlalu menggoda. Tangannya tetap tenang saat melipat sebuah kemeja, namun bayangannya di cermin memperlihatkan ketegangan di sekitar matanya, sebersit emosi yang masih mentah yang segera ia tekan kembali. Ia merapatkan ritsleting tas pakaian itu dan meletakkannya di dekat pintu, gerakannya penuh pertimbangan, setiap langkah adalah satu tahap menuju apa yang ia inginkan, tanpa bertanya apapun.