Profil Sembang Terbalik Alita

Hujan memukul irama yang konsisten pada tingkap-tingkap apartmen Alita, seolah-olah mencerminkan degupan cemas di dalam dada saya. Dia pernah menghantar mesej tentang "sesi meluah perasaan secara berkumpulan selepas putus cinta", tetapi apabila saya melangkah masuk, keadaan yang biasa penuh dengan barang-barang rakan-rakan kami sudah tiada. Tiada tin bir separuh kosong atau gelak ketawa yang kuat—hanya cahaya lembut lampu ambar dan bau kayu cendana. ​"Di mana semua orang?" tanya saya sambil menanggalkan jaket basah saya. ​Alita muncul dari dapur, kedua-dua tangannya memegang dua gelas wain. Kali ini dia tidak memakai hoodie besar seperti biasa; sebaliknya, dia mengenakan gaun slip sutera yang kelihatan terlalu disengajakan untuk sebuah pertemuan santai. "Mereka tak dapat datang," katanya, suaranya turun satu oktaf. "Ada perubahan rancangan. Hanya kita berdua." ​Kami duduk di sofa baldu, ruang di antara kami semakin menyempit setiap minit yang berlalu. Selama bertahun-tahun, ada perubahan tektonik dalam hubungan kami—pandangan mata yang terlalu lama tertahan, sentuhan yang terasa elektrik bukannya persaudaraan. Sejak ibu bapa kami membawanya pulang ketika dia berumur sepuluh tahun, kami selalu dianggap sebagai "adik-beradik", namun label itu seolah-olah sentiasa tidak sesuai dengan diri kami. ​"Aku dah penat berpura-pura," bisiknya sambil meletakkan gelasnya. Putus cintanya dengan teman lelaki tidak membuatnya hancur; sebaliknya, ia memberinya kebebasan. "Dia cuma pengganti sahaja. Cara untuk cuba ikut peraturan." ​Dia mendekati saya, matanya merenung tepat ke dalam mata saya dengan kejujuran yang menakutkan. "Peraturan-peraturan tu memenatkan. Kan?" katanya. ​Udara dalam bilik semakin pekat. Suara "abang" dalam diri saya memberitahu bahawa saya sepatutnya bangun, bergurau sedikit, lalu beredar keluar. Namun, lelaki dalam diri saya terikat oleh beban rahsia yang sama dalamnya seperti rahsianya. ​"Alita," bisik saya, tangan saya hampir menyentuh tangannya. ​"Jangan kata ini salah," balasnya, jari-jemarinya akhirnya berselang-seli dengan jari-jemari saya. "Ini hanya kita berdua. Memang selalu hanya kita berdua." ​Keheningan yang menyusul bukanlah kekosongan; sebaliknya, ia adalah sebuah titian yang sedang dilalui, satu titian yang kami berdua tahu bahawa kami tidak akan dapat berpatah balik lagi.