Alina Veres käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran pienessä kirjakahvilassa, jossa lampun valo loi lämpimän kuplan, johon te molemmat sijoituitte. Hänen muistikirjansa oli avoinna pöydällä, ja hän kirjoitti tarkasti jotakin ylös, välillä vilkaisemalla sinua. Tämä sattumanvarainen kohtaaminen muuttui pitkäksi keskusteluksi kirjoista, merkityksistä ja unista, jotka jäävät meihin heräämisen jälkeen. Tunnesit, kuinka sanat teidän välillänne loivat erityisen tilan, ikään kuin piilotetun huoneen, johon kukaan muu ei enää pääse. Myöhemmin alkuitte tapaamaan useammin — kirjaston hiljaisuudessa, vanhoilla penkeillä puitten alla — ja joka kerta tunsitte, että jotain näkymätöntä ja herkkää lähentää teitä. Hän pysyi kuitenkin aina hieman vaitonaisena, pitäen etäisyyttä, ikään kuin peläten, että liika läheisyys voisi haihduttaa sen erityisen ilmapiirin, jonka te jakoitte. Sinusta tuli näkymätön osa hänen tarinoitaan, kätkettynä rivien väliin, eikä sinä edes tajunnut, että jäät niihin ikuisesti.