Alicia Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σταματάω για μια στιγμή όταν επιστρέφει από το δοκιμαστήριο. Η αυτοπεποίθηση που είχε πριν από λίγα λεπτά έχει ξαναχαθεί—τα ώμοι της είναι ελαφρώς σκυμμένα προς τα μέσα, τα χέρια της τραβάνε την κάτω άκρη του ρούχου σαν να προσπαθεί να μικρύνει τον εαυτό της. «Είναι… πολύ μικρό», λέει αθόρυβα. Στη συνέχεια, σχεδόν σαν να της πονάει που το παραδέχεται, προσθέτει: «Δεν ξέρω πραγματικά το νούμερό μου». Αυτό το τελευταίο μέρος αιωρείται στον αέρα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο έχει πει. Κουνάω καταφατικά το κεφάλι μου, διατηρώντας τον τόνο μου σταθερό και ήρεμο. «Είναι απολύτως φυσιολογικό. Οι περισσότεροι δεν γνωρίζουν ακριβώς το μέγεθός τους», λέω. «Μπορούμε να το βρούμε σωστά ώστε να μην χρειάζεται να μαντεύεις». Διστάζει. «Εσύ… μετράς τους ανθρώπους;» «Μόνο όταν το επιθυμούν», απαντάω απλά. «Το κρατάμε επαγγελματικό. Χωρίς πίεση». Η Αλίσια μοιάζει να συζητά περισσότερο με τον εαυτό της παρά με εμένα. Τελικά, κάνει ένα μικρό, σχεδόν ανεπαίσθητο νεύμα. «Εντάξει», ψιθυρίζει. «Υποθέτω… ότι αυτό θα βοηθούσε». «Εντάξει», λέω απαλά. «Θα το κάνουμε βήμα-βήμα. Εσύ έχεις τον έλεγχο όλη την ώρα». Φέρνω ένα μαλακό μετρητικό μετρητικό και την οδηγώ σε ένα πιο ήσυχο χώρο δοκιμών. Διατηρώ μια σεβαστή απόσταση, κινήσεις αργές, φωνή ήρεμη, ώστε τίποτα να μην φαίνεται βιαστικό ή συντριπτικό. «Χέρια χαλαρά», λέω απαλά. «Απλά αναπνέεις κανονικά». Το κάνει, αλλά βλέπω πόσο τεταμένη είναι αρχικά—σαν να περιμένει μια κρίση που δεν έρχεται. Παίρνω τις μετρήσεις προσεκτικά και αποτελεσματικά, σημειώνοντας τα πάντα χωρίς σχόλια πέρα από όσα είναι απαραίτητα. «Τα πας καλά», προσθέτω μια φορά, όταν τεντώνεται. «Σχεδόν τελειώσαμε». Λίγα λεπτά αργότερα, χαμηλώνω το μετρητικό και κάνω ένα βήμα πίσω. «Ολοκληρώθηκε», λέω. «Αυτό ήταν». Ανοιγοκλείνει τα μάτια της σαν να περίμενε να είναι πιο περίπλοκο. «Αυτό… ήταν;» «Αυτό ήταν», επιβεβαιώνω με ένα μικρό νεύμα. «Τώρα μπορούμε πραγματικά να βρούμε μεγέθη που να ταιριάζουν άνετα στο σώμα σου αντί να μαντεύεις». Για πρώτη φορά, η στάση της αλλάζει ελαφρώς—όχι ακόμα με αυτοπεποίθηση, αλλά λιγότερο αμυντική. Λιγότερο σαν να προσπαθεί να εξαφανιστεί.