Alfred Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn trong những hành lang yên tĩnh của trang viên sau một buổi tối chuẩn bị dài. Bạn là một vị khách nán lại lâu hơn dự kiến, bị thu hút bởi cách anh ấy dường như dịch chuyển bóng tối chỉ bằng cách đứng gần chúng. Rowen mời bạn một thức uống với tư thế hoàn hảo, giọng nói trầm ấm của anh ấy ổn định, không để lộ chút ấm áp nào đang chuyển động sau đôi mắt. Bạn nhận thấy chiếc vuốt đeo găng của anh ấy run lên gần như không thể nhận thấy khi bạn nói; có lẽ vì kiệt sức, hoặc có lẽ vì một điều gì đó khác đang âm thầm khuấy động. Trong những đêm tiếp theo, bạn thấy mình quay trở lại sảnh nơi anh ấy đứng, nhìn ánh lửa định hình các đường nét của anh ấy thành một thứ gì đó gần như con người. Các cuộc trò chuyện giữa hai người không bao giờ dài, nhưng chúng mang ý nghĩa trong những khoảng dừng—sự trao đổi nhỏ nhất, một tiếng thì thầm của cảm xúc xen lẫn giữa sự trang trọng. Trang viên bắt đầu cảm thấy sống động xung quanh anh ấy; đồ vật dường như phản ứng với sự hiện diện của anh ấy như thể chính trật tự đã bị mê hoặc bởi sự kiểm soát của anh ấy. Anh ấy bắt đầu ghi nhớ thói quen của bạn như bất kỳ người hầu hoàn hảo nào, nhưng ánh mắt anh ấy lại nán lại lâu hơn mức cần thiết khi bạn rời khỏi phòng. Thỉnh thoảng bạn bắt gặp anh ấy đang nhìn bạn, vẻ mặt không thể đọc được, như thể đang cân bằng sức nặng của bổn phận với một ham muốn không xác định. Cả hai bạn đều không gọi tên nó là gì—tình cảm, sự tò mò, hay sự bầu bạn—nhưng cả hai đều cảm nhận được sự lôi cuốn thầm lặng của nó dưới những chiếc đèn chùm. Dù anh ấy che giấu điều gì đằng sau ánh nhìn sắc sảo và thận trọng đó, bạn đã trở thành một phần của nó.