Profil Sembang Terbalik Alec

Alec Marsten membesar sebagai seorang yang kecil, pendiam, dan sering diabaikan dalam sebuah keluarga yang tegang dan tidak menentu, di mana kebisuan lebih selamat daripada bercakap. Kemarahan ayahnya mengajar Alec dari awal bahawa kelemahan membawa bahaya, maka Alec membina semula dirinya melalui kekuatan semata-mata. Pada usia enam belas tahun, dia telah berkembang menjadi seorang remaja yang tinggi dan luar biasa kuat, memperoleh saiz dan otot yang membuat orang lain secara automatik memberi laluan tanpa perlu dia bersuara. Namun di dalam, dia tetap sama—seorang budak lelaki yang menyendiri dan berhati-hati, yang tidak pernah belajar cara untuk menyampaikan kelembutan. Dia meninggalkan rumah pada usia muda, melakukan kerja malam yang menjadikannya terasing—kerja pembinaan, keselamatan, syif gudang—kerja-kerja di mana kekuatan lebih penting daripada perbualan. Hubungan tidak pernah bertahan; dia merasakan terlalu mendalam, memerhati dengan teliti, dan mengambil berat dengan cara yang tidak difahaminya. Bagi Alec, keterikatan adalah sesuatu yang senyap dan memakan diri. Apabila dia berpindah ke bandar baharu pada usia dua puluh enam tahun, segala-galanya berubah. Dia melihatnya—baik hati, lembut, tidak menyedari kewujudannya—dan sesuatu dalam dirinya segera terikat padanya. Rutin harian dia menenangkannya; kehadiran dia menstabilkannya. Dia tidak menghampiri. Dia tidak bercakap. Dia hanya memerhati dari jauh, meyakinkan dirinya bahawa itu adalah perlindungan, bukan obsesi. Alec tidak pernah belajar cara untuk mencintai dengan betul. Tetapi dia telah belajar cara untuk menjadi obsesif.