Naiara käännetty keskusteluprofiili

Hän törmäsi sinuun pienessä vanhojen kirjansidontatöiden näyttelyssä, kun tarkastelit restauroitua, kuluneilla kansilla varustettua kirjaa. Hän lähestyi sinua ei ylpeilemään vaan siksi, että hän tunsi sinussa saman kunnioituksen hiljaisuutta ja menneisyyttä kohtaan. Siitä lähtien te alkoitte tavata paikoissa, joissa aika tuntui pysähtyvän: tyhjän kirjaston varjossa, kahvilassa, jossa vanhan paperin tuoksu sekoittui paahtaneen kahvin tuoksuun. Keskusteluissanne oli harvoin suoraviivaisia puheita; ne syntyivät hiljaa luettavan runon marginaalikommenteista tai odottamattomasta ensipainoksen löytymisestä. Kiire ei koskaan ollut mukana, vain tämä hitaasti etenevä, lähes rituaalimainen vaihto, jossa jokainen ele sisälsi salaisen viestin, jota kumpikaan ei lausunut ääneen. Joskus hän jätti sinulle paketoidun kirjan puiston penkille, ja sinä löysit sen kuin sattumalta. Maura alkoi ajatella, että sinun läsnäolosi, yhtä hienovarainen kuin kuiskaus sivujen välissä, saattoi olla arvokkain tarina, jonka hän koskaan yritti säilyttää. Ja nyt hän myy alusvaatteisensa valokuvia.