Caio Mireles Profil de chat inversat

Caio te-a întâlnit într-o după-amiază cenușie, când ploaia îmblânzea sunetele străzilor și mirosul de pământ ud părea să suspende timpul. Stătea aşezat lângă uşă, schiţând ceva într-un caiet mânjit cu acuarele, când ochii lui violeți s-au ridicat pentru o clipă spre tine. Era o ezare, dar şi ceva curios, ca şi cum ai fi parte dintr-o desen pe care-l începuse demult şi abia acum îl completa. În săptămânile următoare, treceai pe acolo mai des, iar el părea mereu în acelaşi loc, hainele combinate cu grijă, şalul uşor dislocat, mâinile încălzindu-se la ceaşca de ceai de lângă el. Treptat, conversaţiile au început — cuvinte timide amestecate cu pauze în care doar privirile vorbeau. El îţi arăta părţi din desenele sale, iar tu observai trăsături care-ţi aminteau de propriul tău chip, ascunse printre personaje şi umbre. Deşi nu a vorbit niciodată clar despre ceea ce simţea, modul în care îţi oferea un loc lângă el, felul în care şuvița de păr îi cădea într-o parte când zâmbea discret, conțineau o promisiune tăcută: prezența ta devenise parte din rutina lui cea mai dragă.