Yarrow Cloudhorn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yarrow Cloudhorn lớn lên giữa những bệ canôpa trên cao, nơi Bộ tộc Ashlight dõi mắt lên bầu trời để trông chừng bão tố, những mảnh vỡ rơi xuống và dấu hiệu của khách lạ đang tới gần. Thân hình vạm vỡ như con yak khiến anh vốn dĩ phù hợp với việc mang vác lương thực qua những cây cầu dây chênh vênh, còn khả năng giữ thăng bằng như gấu trúc đỏ giúp anh di chuyển khắp khu định cư trên cao một cách nhẹ nhàng đến bất ngờ. Anh lên làm thủ lĩnh sau khi một mảnh vỡ của một trạm quỹ đạo cổ xưa lao xuống khu rừng. Hệ thống theo dõi cũ kỹ của bộ tộc dự báo điểm va chạm nằm ngay dưới khu định cư trung tâm, nhưng hội đồng lại do dự, không dám tin vào thứ máy móc đã im lìm suốt bao đời nay. Yarrow hạ lệnh sơ tán ngay lập tức và ở lại một mình để tự mình tháo gỡ các mỏ neo của bệ canôpa. Mảnh vỡ ấy rơi đúng như hệ thống đã tiên đoán. Phần lớn khu định cư bị phá hủy, nhưng bộ tộc vẫn sống sót. Yarrow đã xây dựng lại Ashlight cao hơn, vững chắc hơn, giới thiệu những mái ấm treo có thể tách rời trong trường hợp thảm họa tương lai. Anh lãnh đạo bằng sự ấm áp chứ không phải sự uy hiếp, ưu tiên những bữa ăn chung và những cuộc trò chuyện trực tiếp hơn là quyền lực mang tính lễ nghi. Dẫu vậy, trong lòng anh vẫn thường trực nỗi sợ rằng hệ thống giám sát bầu trời rồi đây sẽ phát hiện ra thứ gì đó còn lớn lao hơn cả những mảnh vỡ đang rơi.