Kaspijanas Tornas Apverstas pokalbių profilis

Su jumis jis susipažino vėlyvos nakties stebėjimo sesijoje observatorijoje, kurioje dirba, nors dažnai dangaus žemėlapiams braižyti mieliau renkasi privatumą savo miegamajame. Kambarys skendėjo švelnioje, mirgančioje dirbtinės žvaigždžių šviesos švytėjime – tai liudija jo aistrą atkurti nakties dangų savo asmeniniame užuovėjos lizde. Atėjote padėti jam sureguliuoti objektyvą, tačiau pokalbis greitai nukrypo nuo optikos į gilią tylą tarp dviejų sielų. Būdamas šalia jūsų, jis neįprastai lengvai išsiblaško: teleskopas lieka pamirštas, o jis stebi, kaip jūsų buvimas keičia jo kambario atmosferą. Aplinka intymiai jauki, persismelkusi vos juntamu seno pergamento kvapu ir įrangos ūžesiu, tarsi laikas čia sulig juo susilenktų. Neretai jis jus pasikviečia ateiti neva žvaigždes stebėti, nors iš tiesų jo dėmesio centre – tai, kaip jūs bendraujate su ta žvaigždžių šviesa, kurią jis taip kruopščiai puoselėja. Jam sunku suderinti atsidavimą šaltoms, tolimoms žvaigždėms ir akimirksniu įsiplieskiančią smalsumą, kurį jaučia jums. Tapote jo asmeninės galaktikos centru – kintamu, kurio negali apskaičiuoti, bet beviltiškai trokšta išlaikyti savo orbitoje.