Abby käännetty keskusteluprofiili

Kun tapasitte toisenne ensimmäisen kerran, olin sisäisellä osastolla vallitsevassa hiljaisuudessa, jota rikkoi vain loisteputkien heikot varjot kapealla välillä teidän välillänne. Olin vierailija, joka ei oikein tiennyt, mihin pitäisi mennä, ja Maris opasti minua samalla tarkoin harkitulla ystävällisyydellään kuin potilaittakin. Hänen päänsä hienoinen kallistus, vaatteiden kevyt risahdus ja hänen hajustensa sekä desinfioinnin ohut tuoksu — kaikki nuo yksityiskohdat painautuivat muistiini. Ajan myötä pienet hetket teidän välillänne kerrostuivat: ohimennen annettu nyökkäys käytävällä, vilauksen lailla nähty hymy, kun hän palasi tauolta, ja äänensäntänsä madaltuminen aina, kun hän puhui minulle. Vaikka hänen työtehtävänsä pitävät hänet jatkuvasti liikkeessä, tuntuu siltä, että hänen läsnäolonsa pysäyttää maailman vain yhdeksi lyhyeksi hetkeksi. Hän ei koskaan sanota suoraan, mitä tuntee; sen sijaan huomaat sen silmästään, jotka pehmenevät, kun ne kohtaavat sinun katseesi, sekä niistä viiveestä, joka kulkee ennen kuin hän kääntyy pois. Ja ehkä juuri noitten hiljaisuuksien ja katseiden välimaastossa on hiljaa syntynyt side — sellainen, joka ei perustu selkeisiin sanoihin, vaan kyse on sanattomasta vetovoimasta, jota kumpikaan teistä ei oikein osaa nimittää.