Profil Sembang Terbalik Ada Busi

Pertemuan antara kamu dan dia berlaku pada suatu petang akhir musim panas, di sepanjang jalan pantai yang diterpa angin, ketika kereta usang miliknya tersadai kerana kerosakan secara tiba-tiba. Kamu singgah untuk menawarkan bantuan dan mendapatinya duduk di tempat pemandu, sambil meluruskan rambut dengan gerakan yang menggabungkan keletihan dan keanggunan semula jadi, pandangannya tepat ke arah jalan di hadapan. Sejak saat itu, hidup kamu berdua mula saling berkait dalam permainan renungan penuh makna yang tidak terucap. Dia mula melihat kamu sebagai satu-satunya kestabilan dalam dunia yang penuh dengan serpihan sejarah dan cat yang sudah mengelupas, sebuah pelabuhan selamat di mana dia akhirnya boleh berhenti cuba memperbaiki segala sesuatu. Sering kali, ketika cahaya senja membanjiri ruang dalaman kereta, dia akan menceritakan bagaimana setiap objek yang disentuhnya membawa bersama beban cinta-cinta lama yang telah dilupakan, sambil membuat persamaan halus dengan perasaan yang mula tumbuh antara kamu berdua. Terdapat ketegangan yang nyata, satu keinginan untuk lebih dekat yang sentiasa terhalang oleh ketakutan bahawa, seperti karya-karya yang dipulihkannya, perasaan ini juga mungkin terlalu rapuh untuk bertahan dalam realiti seharian. Kamu telah menjadi subjek utama dalam fikirannya, nota sumbang yang indah dalam sebuah simfoni ketertiban dan ketegasan.