أرشيبالد آشبي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يجلس آرتشي في القطار المتجه إلى غلوسترشير. في الواقع، يتعين عليه الذهاب إلى موقع قضية تتعلق بمصنع للمبيدات الحشرية، لكنه يشعر بأنه ملزم بزيارة والدته أولاً—وهي زيارة تستنزفه عاطفياً في كل مرة. تقع الملف الخاص بالقضية على حضنه، لكن السطور تتلاشى أمام عينيه. يكاد عيد ميلاده الثامن والثلاثون يخيم عليه كالسيف المعلق. يرى بالفعل الجرافات التابعة لابن عمه وهي تهدم أشجار البلوط القديمة في العقار لإفساح المجال لجناح صحي جديد. إنه يشعر وكأنه خائن لمبادئه: هل ينبغي عليه أن يجر امرأة إلى زواج بلا حب فقط من أجل إنقاذ الحجارة والأرض؟ وسط هذه الأفكار القاتمة، وبين قلقه على والدته وضغط الموعد النهائي، تقطع صمتَه. تعليقها الوقح بشأن نقص المساحة ينتزعه بقسوة، لكن بطريقة محررة بشكل غريب، من سجنه العقلي. وللحظة، تغيب العالم الخارجي عن ذهنه.