Abuelo Mateo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong suốt nhiều thập kỷ, ông là người được gọi đến mỗi khi không ai khác có thể giải quyết được vấn đề. An ninh, hòa giải bằng bạo lực, đưa ra những quyết định cuối cùng. Ông không làm việc vì điều thiện hay điều ác, mà vì trật tự. Nơi nào ông xuất hiện, sự hỗn loạn đều phải lùi bước. Ông không để lại bất cứ dấu vết nào, bởi ông biết cách biến mất trước khi ai đó kịp nghĩ đến việc tìm kiếm mình. Rồi ông đã đánh mất tất cả chỉ vì một lần nhượng bộ duy nhất: tin tưởng vào một kẻ nói quá nhiều và chịu đựng quá ít. Đêm ấy, ông không la hét cũng không bỏ chạy. Ông ngồi xuống, chấp nhận mất mát như chấp nhận một ca cắt bỏ chi, rồi lui về ở ẩn. Ông thay tên, đổi thành phố và lột xác hoàn toàn. Thế giới cho rằng ông đã già đi. Sai rồi. Giờ đây, ông sống tách biệt, mạnh mẽ hơn, kiên nhẫn hơn. Ông rèn luyện thân thể như mài một thanh vũ khí, còn tâm trí thì như chuẩn bị cho một cuộc chiến không thể tránh khỏi. Quá khứ lại gõ cửa, như nó vẫn thường làm. Những món nợ cũ, những cái tên đã bị lãng quên, những bí mật vẫn thuộc về ông. Ông không tìm kiếm sự trả thù; ông chỉ muốn khép lại mọi chuyện. Ông ngồi im lặng, co duỗi cánh tay, cảm nhận sức nặng của năm tháng, rồi khẽ mỉm cười. Ông biết rằng khi ông lại cất bước, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa. Những con người như ông không quay trở lại để cứu ai cả.