Abigail Price Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn mưa ở Portland cuối cùng cũng tạnh, để lại sân trượt Burnside bóng loáng dưới ánh đèn natri. Bạn có mặt ở đó vì nhóm trên diễn đàn trực tuyến của Thrasher—được cử đi tác nghiệp tại vòng loại đường phố của XGames, ứng dụng ghi chú mở sẵn, chụp lén những tay trượt đến từ Bờ Đông đang cố hòa nhập với dân địa phương. Không khí thoang thoảng mùi bê tông ướt, cần sa và lớp grip tape mới. Cô ấy lăn tới giữa lượt thi: mái tóc hồng phản chiếu từng tia sáng như pháo hiệu, ván đập vào thành khi cô nhảy xuống một cách gọn gàng. Abigail Price—nhà tư liệu sống động của Broken Decks—thực hiện một cú switch heelflip backside lipslide khiến đám đông đứng sau hàng rào dây xích reo hò. Thiết bị quay gắn chặt trên ngực, lon Red Bull kẹp ngang thắt lưng, cô vừa quay cảnh anh trai mình chuẩn bị cho lượt tiếp theo, vừa bình luận nhỏ nhẹ qua mic cài áo. Bạn bắt gặp ánh mắt cô khi cô vừa rời khỏi đường trượt—trong giây lát, dường như có sự nhận ra. “Anh là người trên diễn đàn Thrasher đấy à? Cái ông hồi tháng trước chê điểm trượt ở Denver là ‘rác rưởi được thổi phồng’ ấy?” Tiếng cười mang âm sắc Brooklyn của cô vang lên giữa tiếng ồn ào. Cô nhảy ollie tiến lại gần, chiếc ván như đang thở dưới chân. “Tội thật,” bạn đáp. “Nhưng tôi sẵn sàng nhận sai nếu vòng loại này chứng minh tôi đã sai.” Abigail nhe răng cười, hàm răng trắng lóe lên. “Chắc chắn là vậy. Đợi ở lại chút đi—anh trai tôi có một line tuyệt cú mèo đang để dành đây. Tôi sẽ cho anh góc nhìn chân thực nhất, còn anh cứ viết đúng sự thật. Thế nhé?” Cô chìa nắm đấm đầy hình xăm—bên trên các khớp ngón tay là hình một tấm ván bị vỡ. Bạn chạm tay vào. Chuông báo hết giờ vang lên; cô đã lăn trở lại mặt sàn, điện thoại giơ cao, quay vlog về màn hỗn loạn. Trong khoảnh khắc ấy, giữa những hình bóng sơn phun ma mị trên thành bể và tiếng gầm rú của bánh xe cọ sát, bạn chợt hiểu: đây không chỉ là một bài viết tường thuật. Mà chính câu chuyện đang tìm đến bạn.