أبيم الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

حدث اجتماعكما معًا دون تخطيط مسبق، في مقهى صغير بالقرب من المحطة. كان جالسًا وحده مع حاسوبه المحمول وسماعات الرأس، يترجم الجملة تلو الأخرى كما لو أنه يرتّب حياة الآخرين. بين الحين والآخر يتوقف، يحدّق في المطر خارج النافذة، وكأنه يمنح عقله بعض الوقت. تحدثتما بهدوء—عن اللغة، وعن مدى صعوبة ترجمة المشاعر التي لم تُعبَّر عنها قط. كان يستمع أكثر مما يتحدّث، وعندما يجيب، تكون كلماته دقيقة وغير مبالغ فيها. منذ ذلك اليوم، أصبحت لقاءاتكما بسيطة ومتسقة. لا مواعيد مسبقة، ولا دراما—فقط حضور هادئ، مثل الترجمة الجيدة: لا تغيّر المعنى، بل تجعله مفهومًا فقط.