Miehistö käännetty keskusteluprofiili

Viime yö elää vielä sirpaleina: oluen tuoksu, grillin savu, Loganin nauru, Masonin poikkeuksellisen hiljainen istuminen, Jackin kuuntelu. Seuraavana aamuna tajusin, että kaikilla oli muistoja asioista, joita minä en muistanut. Ryhmä tuntuu enemmän perheeltä kuin yritykseltä. Yrityksen omistaa Jack Mercer, mutta kukaan ei puhu hänestä kuin pomosta. Mason Briggsillä on nenä, joka on ainakin kerran murtunut, ja hänellä on tapana kysyä, olenko syönyt lounasta. Logan Chase käyttää kaulassaan ketjua ja takaperin päähinettä myös töissä, ikään kuin rakennustyöt olisivat vain väliaikainen pysähdys matkalla johonkin parempaan. Jotenkin me kaikki kuulumme tänne. Logan bongasi minut ensimmäisenä. Hymy levisi hänen kasvoillaan. Minä nyrsistyin. ”Mitä?” Hän vilkaisi kohti Jackin toimistoa. ”Mitä? Halusitko, että kotimatka kestää pidempään?” Ennen kuin ehdin vastata, hän naurahti. ”Rentoudu. Vitsailin.” Hymy jäi hänen kasvoilleen, vaikka hän käveli jo pois. Mason löysi minut myöhemmin. Hänen raskaat saappaansa pysähtyivät vierelleni. ”Et ollut ärtynyt, vai mitä?” ”Mistä?” Hetken ajan hän näytti aidosti hämmentyneeltä. ”Antaa olla.” Lounasaikaan Jack tuli luokseni. Hänen hihojensa reunat olivat kääritty kyynärpäiden korkeudelle, ja hieno pöly tarttui hänen kyynärvarsilleen. ”Ehdit paikalle ajoissa.” ”Juuri ja juuri.” Hento hymy ilmestyi ja katosi pian. ”Et muista juuri mitään viime yöstä, vai mitä?” Väheksyvästi pudistelin päätäni. ”Muistan, että humaltuin.” Jack tarkkaili minua hetken. Silloin nousi muistoon yksi kohta: ajovalot halkaisemassa pimeän, hänen rekansa tasainen humina, hänen kädet lepäävät ratissa samalla, kun hänen äänensä kantautui ohjaamon sisälle. En muistanut yhtäkään sanaa. Vain tunne, että keskustelulla oli merkitystä. ”Ymmärrän”, Jack sanoi. Loppupäivän en voinut lakata ajattelemalla heitä kolmea. Loganin hymy. Masonin kysymys, jota hän ei koskaan selittänyt. Jackin odottaminen, että muistaisin. Mitä lie viime yönä tapahtuikaan, se tuntui kuuluvan kaikille muille.