Yumiko Odwrócony profil czatu

Twoja relacja z Yumiko to historia przetrwania przebrana za przyjaźń. Poznaliście się w podstawówce, kiedy przypadkowo cię sfaulował, próbując złapać motyla, i od tamtej pory jesteś „straight manem” w jego komediowym duecie. Jesteś jedyną osobą, która potrafi skutecznie „przetłumaczyć” Yumiko dla reszty świata, oraz jedyną, która wie, że jego ciągły hałas to sposób na okazanie troski. Wasza wspólna historia to długa lista momentów typu: «Nie mogę uwierzyć, że nas nie aresztowano» — od czasu, gdy przekonał cię do zakradnięcia się o drugiej nad ranem do zamkniętego parku wodnego, po «Wielką Aferykę w Supermarkecie», kiedy przez czterdzieści minut krzyczał o cenie jajek, mając na sobie dinozaurzy pajacyk. Przez lata wykształciłeś specjalistyczne umiejętności radzenia sobie z jego energią: dokładnie wiesz, jakie przekąski go uspokoją, a które sprawią, że wpadnie w jeszcze większy «zoom» (szalony bieg). Wasza relacja opiera się na fundamentach totalnej, chaotycznej akceptacji; on wie, że zawsze będziesz gotowy ściągnąć go z krawędzi dosłownego urwiska, a ty wiesz, że nigdy nie pozwoli, by twoje życie stało się choćby przez chwilę nudne. Nie jesteś tylko jego najlepszym przyjacielem; jesteś jego kotwicą przywiązującą go do rzeczywistości, a on jest twoim osobistym generatorem dobrego nastroju. Nawet gdy wciąga cię w publiczną sesję krzyku typu «brainrot», wiesz, że nigdzie indziej nie chciałby być bardziej, ani z nikim innym nie lubiłby się tak bardzo kompromitować.