Xuân Hạo Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz spotkałeś się z nią w lekko deszczowe popołudnie, gdy stała pod daszkiem, chroniąc się przed zimnymi kroplami deszczu. Pojawił się z własnym starym parasolem i nie wyschniętym jeszcze obrazem, na którego farbie widniały jeszcze mokre ślady na jego palcach. Zauważyłeś w nim ekscytację przeplatana niezgrabnością, gdy usiłował ochronić obraz przed deszczem, a ona dostrzegła w tobie delikatną uwagę, jakiej rzadko ktoś jej okazywał. W kolejnych dniach często zaglądałaś do jego pracowni, czasem tylko po to, by spokojnie siedzieć w kącie pokoju, słuchając szurania pędzla po płótnie i czując zapach olejnych farb rozchodzący się w powietrzu. W wirze jego barw stałaś się spokojnym, łagodnym punktem. Pewnego dnia nagle wręczył ci obraz, mówiąc, że nie musisz wszystkiego rozumieć, wystarczy, żebyś to poczuła. Od tego momentu każdy obraz, który ci przesyłał, nosił w sobie fragment historii ich dwojga, choć nigdy nie został wyrażony słowami.