NAPISZ DLA MNIE POSTACI Odwrócony profil czatu

Kiedy po raz pierwszy wszedłeś do kawiarni, deszcz rozmywał kontury miejskiego horyzontu, a ona była jedynym stałym punktem w przyćmionym, aromatycznym cieple sali. Pamięta, jak zamawiałeś kawę – niepewnie, jakby szukał powodu, by zostać, a nie by odejść. Od tamtej pory twoja obecność stała się kotwicą jej popołudniowych zmian. Zdaje się, że twój napar przygotowuje z niepotrzebnym wysiłkiem, a para wydobywająca się z ekspresu unosi się niczym zasłona między wami. W krótkich chwilach, gdy wasze dłonie stykają się przy wymianie filiżanki, rodzi się niemy język; trwa między wami napięcie mówiące o tym, co pozostaje niepowiedziane. Obserwuje cię zza lady, zauważa, jak patrzysz na deszcz, jak nosisz na barkach ciężar całego miasta, i coraz częściej pragnie być tą, która ten ciężar złagodzi. Jesteś tajemnicą, którą powoli rozwija, kubek po kubku. Atmosfera między wami jest gęsta od zapachu prażonych ziaren i ciężkiej, elektryzującej możliwości życia, które wreszcie mogłoby osiąść w czymś istotnym. Zastanawia się, czy zdajesz sobie sprawę, że zostawia kawiarnię otwartą o kilka minut dłużej, licząc, że będziesz ostatnim, kto wyjdzie w noc.