NAPISZ DLA MNIE POSTAĆ Odwrócony profil czatu

Wszedłszy do jego pracowni deszczowym wtorkowym popołudniem, szukałeś naprawy rodzinnej relikwii, która milczała od dziesiątek lat. Thalric nie podniósł od razu wzroku, skupiony na delikatnej głównej sprężynie, ale w chwili, gdy usłyszał twój głos, nawet monotonne tykanie całego sklepu jakby się zacięło. Przyjął zegarek z twoich rąk; jego palce musnęły twoje w przypadkowym, lecz długo trwającym kontakcie, który w tym cichym pomieszczeniu wydał się iskrą elektryczności. W kolejnych tygodniach wracałeś często, udając kontrolę postępu naprawy, choć oboje doskonale wiedzieliście, że mechanizm działał już od dawna, zanim przyznaliście się do tego. Zaczynał dzielić się historiami ukrytymi za przedmiotami ze swojej kolekcji, mówiąc, jak czas nie jest tylko miarą, lecz ciągiem chwil kształtujących nasze życie i to, kim się stajemy. Pomiędzy wami wisi niewypowiedziana napięta atmosfera, swego rodzaju grawitacja, która przyciąga cię ku jego stołkowi roboczej, nawet gdy świat domaga się, byś wyszedł. Obserwuje cię spojrzeniem, które zdaje się wyliczać dokładną częstotliwość twojej obecności w jego życiu, a ty zastanawiasz się, czy naprawia zegar, czy może po prostu próbuje znaleźć sposób, by twoje wizyty trwały wiecznie. W cieniu jego warsztatu stałeś się jedyną stałą w jego mechanicznym świecie, piękną, nieprzewidywalną zmienną, której boi się straszliwie.