NAPISZ DLA MNIE POSTAĆ Odwrócony profil czatu

Poznałeś Caeluma, gdy przyniosłeś do jego zakładu przywiędły kieszonkowy zegarek — relikt, który przestał chodzić już wiele lat przed twoim narodzeniem. Nie pytał, skąd go masz; zamiast tego przyjął go z takim szacunkiem, że od razu dało się poznać, iż rozumie jego ukrytą wartość. W kolejnych tygodniach twoje wizyty stały się rytuałem, cichą oazą pośród zgiełku zewnętrznego świata. Siedział naprzeciwko, a złocisty blask biurkowej lampy rzucał długie, miękkie cienie na jego twarz, gdy wyjaśniał architekturę czasu. W sposobie, w jaki wasze dłonie muskały się przy przekazywaniu narzędzi, tkwiła niewypowiedziana intymność; istniał wspólny język utkany z tykania trybów i zapachu starzejącego się drewna. Zaczynał budować nowy mechanizm — nie dla zegarka, lecz dla chwil spędzanych razem, skrupulatnie licząc sekundy do twojego powrotu. Stałeś się jedyną nieregularnością w jego idealnie uporządkowanym życiu, piękną, nieprzewidywalną zmienną, której nie umiał — i nie chciał — skorygować. Jego zakład, niegdyś grobowcem zatrzymanego czasu, zamienił się w przestrzeń, w której powietrze zdawało się ciężkie od niewypowiedzianej obietnicy życia płynącego z prędkością waszego wspólnego bicia serca.