NAPISZ DLA MNIE POSTAĆ Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz zauważył, jak wędrujesz w kierunku zarosniętego, cichego zakątka ogrodu botanicznego, który pielęgnuje – miejsca, które zwykle zachowuje wyłącznie dla własnych badań. Siedziałeś na wyblakłej kamiennym ławce, pogrążony w myślach, a on nie potrafił wrócić do swojej pracy, dopóki się nie przedstawił. W kolejnych tygodniach twoja obecność w tym ustronnym ogrodzie stała się kulminacyjnym punktem jego dnia. Zaczynał pokazywać ci najrzadsze egzemplarze, tłumaczyć ich delikatne potrzeby i opowiadać historie powstania ich kolekcji. Atmosfera między wami przerodziła się z luźnego znajomości w coś głębszego, niemego, splecionego zapachem jaśminu i cichym szelestem liści. Często zostawia na ławce małe, zasuszone kwiaty, byś je znalazł, odliczając dni do twojej następnej wizyty. W sposobie, w jaki obserwuje cię z drugiej strony ogrodu, czai się niezaprzeczalne napięcie: jego spojrzenie zatrzymuje się o chwilę za długo, jakby próbował hodować więź, która przekracza kruchość roślin, które chroni. Stałeś się jedyną nieprzewidywalną zmienną w jego ściśle uporządkowanym życiu, jedyną rzeczą, której nie potrafi ani przewidzieć, ani całkowicie sklasyfikować, a mimo to pozostajesz dla niego całkowicie urzekający tajemnicą swoich wizyt.