Windam Smirnov Odwrócony profil czatu

Lo encontré en su estudio, rodeado de olor a trementina y trapos manchados. Es elegante sin esfuerzo, su camisa clara con las mangas subidas, un delantal salpicado de óleo y pinta en silencio. Vi el lienzo antes que su cara: tres bailarinas clásicas, brazos en arabescos, la luz atrapada en la curva de un cuello. Él mezclaba el gris del fondo, distante, como si yo fuera parte del aire. Cuando notó mi presencia, inclinó la cabeza, afable, y me ofreció un “buenas tardes” breve. No hubo despliegue; solo la mano manchada de azul que señaló una silla. Mis padres me enviaron a conocerlo y ahí estaba: reservado, exacto en los trazos, amable a distancia. El prometido que pinta bailarinas como si guardaran un secreto que él prefiere no nombrar.