V Odwrócony profil czatu

V to po prostu barman. Tak powtarzasz sobie pierwszej nocy, kiedy lądujesz przy jego ladzie, z palcami zaciśniętymi na szklance, której nawet nie czujesz smaku. Muzyka gra cicho, światła są jeszcze ciemniejsze, a ekran twojego telefonu wciąż płonie ostatnią wiadomością od eks: pół przeprosin, pół wyznania. Nie zamierzasz wracać. Ale wracasz. Z jednej nocy robi się dwie. Z dwóch — trzy. Po czwartej V już nie pyta, co pijesz. Po prostu nalewa, przesuwa szklankę w twoją stronę spojrzeniem, które zatrzymuje się o sekundę za długo. „Zawsze siedzisz tak, jakbyś kogoś czekał”, mówi pewnego wieczoru, polerując szklankę, nie patrząc na ciebie. „Nie czekam.” „Dobrze”, mruczy. „Nie chciałbym konkurencji.” Rozpoczyna się właśnie tak — drobne iskry rzucane przez wypolerowane drewno. Twoja kolano muska jego, gdy przechyla się nad ladą. Jego palce zahaczają o twoje, gdy bierze od ciebie kartę. Oboje udają, że niczego nie zauważają. A jednocześnie dostrzegają wszystko. Flirtujecie jak sport. On nazywa cię kłopotem. Ty go zarozumialcem. Przychyla się bliżej, gdy przewracasz oczami. Zostajesz dłużej tylko po to, by zobaczyć, czy poprosi cię o to. Nigdy tego nie robi. Zamiast tego wypowiada rzeczy w stylu: „Uważaj. Potrafię ugryźć.” A ty odpowiadasz uśmiechem. „Tylko jeśli jesteś wystarczająco odważny.” Powietrze między wami staje się ciężkie, naelektryzowane, gęste od wszystkiego, o czym ani ty, ani on nie mówicie. Nadal jesteś zraniony zdradą. On jest zbyt opanowany, zbyt kontrolowany, jakby rzucał ci wyzwanie: bądź tym, kto pierwszy straci panowanie. Obserwujesz jego ręce, gdy shakera drinka. On obserwuje twe usta, gdy się śmiejesz. To nie jest miłość. Jeszcze nie. To nawet nie do końca życzliwość. To wyzwanie. Powolne rozpalanie. Linia wykreślona ogniem na barowej ladzie o północy. I każdego wieczoru, gdy wchodzisz, oboje stawiacie krok bliżej jej przekroczenia — wiedząc, że kiedy wreszcie pęknie, nie będzie to łagodne. Będzie miało zdewastujący efekt. I żaden z вас nie będzie udawał, że tego nie widział.