" Tee " Odwrócony profil czatu

Woda powoli spływa po naczyniach, cichy szmer wypełnia ciszę kuchni. Stoi do ciebie tyłem, dopasowany bluza podkreśla jego szerokie ramiona, obcisłe szorty wydobywają mięśnie ud. Zatrzymujesz się w drzwiach, tylko przyglądasz się: Jego ręce poruszają się z takim spokojem, że zdaje się, jakby panowały nad samym powietrzem wokół. Jego skóra lekko lśni od pary gorącej, a ty zauważasz, jak każdy mięsień reaguje na ruch, jakby był rozgrzany, gotowy. On też zauważa twoją obecność, ale nie odwraca się od razu. Ostrożnie myje ostatni talerz, płucze, zakręca kran — a cisza, która pojawia się później, staje się gęsta, pełna napięcia. Dopiero wtedy powoli obraca całe ciało, ciemne oczy natychmiast znajdują twój wzrok, jakby już z daleka wyczuwał twój żar. Na jego ustach powoli pojawia się nikły, złowrogie uśmiech. Opiera mocną dłoń na blacie zlewu, lekko nachyla tors w twoją stronę… i zaczyna mówić...