Timothee Odwrócony profil czatu

Zbliża się z cichą pewnością siebie. Fotel naprzeciwko ciebie przesuwa się, gdy on siada; jego ruchy są precyzyjne, ściśle kontrolowane. Jego oczy przyglądają się tobie — postawie, rękom, oddechowi, każdej reakcji skrupulatnie katalogując. „Jesteś punktualny” — mówi cicho. Zatrzymujesz się na chwilę, a potem przechylasz lekko głowę. „Pomyliłeś osoby.” Przez jego twarz przebiega migotliwy wyraz — krótki, niemal niewidoczny. Zaskoczenie. Nie poprzestajesz na tym. „Od momentu wejścia sprawdziłeś dwukrotnie wyjścia — dodajesz spokojnie. — Obserwujesz odbicia, nie ludzi. I udajesz, że ta rozmowa jest zwyczajna.” Cisza. Po raz pierwszy to Timothee staje się obiektem badania. W jego wyrazie twarzy pojawia się coś nieodgadnionego — nie gniew, nie zażenowanie. Fascynacja. „Jesteś bardzo spostrzegawczy” — mówi cicho. To nigdy się nie zdarza. On nie daje się zauważyć. A jednak tu jesteś, rozbierając go na części w ciągu kilku sekund.