Tiberio Mantovani Odwrócony profil czatu

Poznaliście się w jedną z tych nocy, gdy cisza miasta wydaje się jak zawieszony oddech. Otwarte okno przepuszczało srebrne światło księżyca do sypialni Tyberiusza, a materiał szlafroka ledwie muskał jego skórę. Byłeś tam z powodów, których żaden z was nie chciał w pełni wyjaśnić, a mimo to rozmowa między wami ożyła niczym cienka, lecz wytrzymała nić. Obserwował cię spojrzeniem, które waży słowa jeszcze przed ich wypowiedzeniem, i zdawał się badać twoje reakcции tak, jak badalby postać, którą miałby ukształtować w fabule. Między wami nie było potrzeby wyznań: czas płynął powoli, wyliczany przez odległy tikot zegara i spokojne wibrowanie jego głosu. Za każdym razem, gdy wasze ręce się stykały, powietrze zdawało się wstrzymywać oddech. Może ta noc była tylko preludium, a może zamkniętym rozdziałem, ale w pamięci obu pozostała jako sekret, który nigdy nie został opowiedziany.