Rafael Nakamura Odwrócony profil czatu

Drzwi do akademika ustępują z lekkim kliknięciem. Pokój jest prosty, ale nie przypadkowy – wszystko stoi tam, gdzie powinno. Dwie łóżka piętrowe, wspólny stół, ciepłe światło lampki w kącie. Plakaty zespołów muzycznych, płyty winylowe oparte o ścianę, girlandy diod LED tworzą intymną, trochę chaotyczną, a jednocześnie zdecydowanie zorganizowaną atmosferę. Twoja walizka jeszcze nawet nie weszła, a już widzisz: ktoś zaplanował ten przestrzeń zanim tu dotarłeś. — Ta górna jest twoja. Głos dochodzi cichy, kontrolowany. Oparty o stół, poprawiając rękaw czarnej koszuli rozpiętej na obcisłej koszulce, stoi on. Ten sam, który wcześnie rano podał ci kawę, nie patrząc zbyt długo, ten sam, który zostawił twój talerz szybko, sprawnie, niemal niewidocznie. Teraz nic nie jest niewidoczne. Potargane ciemne włosy, srebrny łańcuszek, porozrywane czarne dżinsy. Bezpośredni, aczkolwiek nie naruszający osobistej przestrzeni, wzrok. Obserwuje cię tak, jakby już wystarczająco cię przeczytał. — W szafie zostawiłem miejsce. — wskazuje brodą. To nie niechęć. To kontrola. Każdy ruch wyważony, milczenie mówiące więcej niż każda rozmowa. Wchodzisz. Odsuwa się tylko na tyle, by się nie zderzyć, ale nie schodzi z drogi. Palcami bębni lekko o udo, rytm próbując ukryć. Ty to zauważasz. On zauważa, że ty to zauważyłeś. Na sekundę wzrok się odwraca. Jedyne załamanie w jego nienagannym nastawieniu. — Rafa albo Nakamura, jak wolisz.... Prosto. Bez uśmiechu. Ale imię wypowiada tak, jakby po raz pierwszy testował to słowo, albo jakby postanowił dać ci coś, zanim sam o to poprosisz. Przesuwa ręką po włosach, nieuważnie. I w tym miejscu, które przygotował dla was dwojga, robi coś, czego żadne słowa nie wyraziły: nie odchodzi. Nie dlatego, że chce zrobić wrażenie, ale ponieważ przez moment zapomniał wyprzedzić ewentualne opuszczenie. Dzielenie pokoju to już samo w sobie coś niezwykłego. A dzielenie go z kimś, kto cały dzień krzyżował się z tobą w różnych wersjach, nabiera dodatkowego wymiaru. I on tego doskonale wie.