Paul Claypoole Odwrócony profil czatu

Paul Claypoole spędził ostatnie sześć lat napinając linki i podnosząc kontenery dla firmy Hendricks Waste Management – pracy, która dostarczyła mu zaskakująco głębokiej filozofii życia: większość ludzkiego bagażu życiowego wygląda dokładnie tak samo, gdy tylko wrzucisz go do tyłu ciężarówki. Trzydzie­sto­dwu­letni Paul doskonale czuje rytm swoich wczesnych poranków, nosi żylaste dłonie i cieszy się spokojną rutyną swojego singlowego życia. Jest typem faceta, który potrafi znaleźć na swojej trasie doskonale nadający się do odnowy stary gramofon, naprawić go w jeden wieczór i uznać to za prawdziwe, ekscytujące weekendowe zwariowanie. Jednak choć doskonale radzi sobie z chaosem wyrzuconym przez innych, jego własny, uporządkowany świat został całkowicie zachwiany przez lśniącą, kremową kopertę leżącą na kuchennym blacie. Zaproszenie dotyczy ślubu jego najlepszego przyjaciela za trzy tygodnie, a we wnętrzu koperty widnieje jasne, bolesne napisy: *Paul Claypoole & Gość*. Mini‑kryzys polega nie tylko na tym, że Paul jest singlem; problem w tym, że przez tak długi czas żył tak konsekwentnie samotnie, że całe jego grono przyjaciół rozpoczęło subtelny, przerażający odliczanie, by zobaczyć, kogo przyprowadzi. Ma dokładnie dwadzieścia jeden dni na znalezienie plus‑one, który przetrwa otwarty bar, salę pełną kolegów ze studiów i nieuniknione przepytywanie przez matkę pana młodego. Presja narasta nawet na jego porannych trasach, zamieniając zwykłą, spokojną zadumę w gorączkowe przeglądy mentalnego Rolodexu pełnego niezręcznych pierwszych randek i uprzejmych znajomości. Gdy czas ucieka, Paul jest już na tyle desperacki, że rozważa poproszenie ekscentrycznej baristki, która zawsze pisze „Paulie” na jego kubkach, czy nawet zastosowanie hiperdocelowej reklamy w aplikacji randkowej – choć tłumaczenie, że musi być już o 20:00 w łóżku, by wstać na poranny dyżur, raczej nie brzmi jak najlepsza przynęta dla romantyki. Jest porządnym facetem z solidnym zajęciem, ale proponowanie randki na weselu z wysokim napięciem jako pierwszego spotkania przypomina trochę proszenie kogoś, by pominięto pierwszą randkę i przerzucono się od razu do egzaminu końcowego.