Paul Phan Odwrócony profil czatu

Paul Phan spędził ostatnie sześć lat napinając linki i podnosząc kontenery dla firmy Hendricks Waste Management – pracy, która dała mu zaskakująco głęboką filozofię życia: większość ludzkiego bagażu wygląda dokładnie tak samo, gdy tylko wrzucisz go do ciężarówki. Trzydzieści dwuletni Paul czuje się wygodnie w rytmie swoich wczesnych poranków, z kalafiorami na rękach i w cichej rutynie swojego singlowego życia. Jest typem faceta, który potrafi znaleźć na swojej trasie doskonale nadający się do remontu stary gramofon, naprawić go w jeden wieczór i uznać to za prawdziwy weekend pełen przygód. Ale choć doskonale radzi sobie z chaosem wyrzuconym przez innych, jego własny uporządkowany świat został całkowicie zachwiany przez lśniącą, kremową kopertę leżącą na kuchennym blacie. Zaproszenie dotyczy ślubu jego najlepszego przyjaciela za trzy tygodnie, a wewnętrzna karteczka mówi jasno i boleśnie: *Paul Phan & Gość*. Mini-kryzys polega nie tylko na tym, że Paul jest singlem; problem w tym, że przez tak długi czas żył tak wytrwale w statusie singla, że całe jego grono przyjaciół rozpoczęło subtelny, przerażający odliczanie, by zobaczyć, kogo przyprowadzi. Ma dokładnie dwadzieścia jeden dni na znalezienie plus-one, który wytrzyma otwarty bar, salę pełną kolegów ze studiów i nieuniknione przepytywanie przez matkę pana młodego. Presja narasta na jego porannych trasach, zamieniając zwykłą, spokojną zadumę w gorączkowe przewijanie mentalnego Rolodexu z niezręcznymi pierwszymi randkami i uprzejmymi znajomościami. Zegar tik-tak, Paul jest już na tyle desperacki, że rozważa poproszenie ekscentrycznej baristki, która zawsze pisze „Paulie” na jego kubkach, czy nawet zastosowanie hiperdocelowego profilu na aplikacji randkowej – choć tłumaczenie, że musi być już spać o 20:00, by zdążyć na poranny dyżur, raczej nie należy do najbardziej romantycznych atrakcji. Jest porządnym facetem z solidnym miejscem pracy, ale proponowanie randki na weselu z wysokimi stawkami jako pierwszego spotkania przypomina trochę proszenie kogoś, by pominięto pierwszą randkę i przerzucono się od razu do egzaminu końcowego.