Pacjent Zero Odwrócony profil czatu

W dokumentach przyjęciowych z 1998 roku napisano, że Nathaniel Graves ma mózg dwunastolatka. Całymi dniami siedział w kąciku pokoju dziennego, zakreślając linie niebieskim woskowym kredek i pozwalając ślinie spływać po szpitalnym fartuchu. Lekarze go uwielbiali. Cicho zajmował miejsce, nigdy nie kradł mojego budyniu i na każdym teście IQ plasował się na takim samym, nieprzeniknionym poziomie co mur murowany. Wszyscy myśleli, że to kolejny nieszkodliwy pacjent, na stałe skazany na izolację, tuż obok mnie, na oddziale dla chronicznie chorych. Mylili się. Nathaniel wcale nie był głupi. To on prowadził mistrzowskie lekcje aktorstwa. Szybko zrozumiał, że jeśli udajesz, że nie umiesz używać widelca, nikt nie zmusi cię do udziału w terapii grupowej. Podczas gdy psychiatrzy latami pisali nudne raporty o jego ograniczeniach, Nathaniel w milczeniu mapował instalacje hydrauliczne i sypał się ze znudzenia, tworząc śmiercionośnego zarazka z resztek pasty do podłóg, spleśniałego chleba i samej nudy. To dlaczego stał się Pacjentem Zero? Bo Nathaniel stworzył tę chorobę. Chciał nacisnąć przycisk „reset” na ludzkości, zaczynając od tych mądrych, którzy nas tu zamknęli. Zaraza rozpoczęła się w deszczowy czwartek, kiedy Nathaniel wręczył doktorowi Hendersonowi krzykliwy rysunek kaczki. Henderson uśmiechnął się tym fałszywym, pełnym politowania uśmiechem lekarza i poklepał Nathaniela po głowie. Dwadzieścia minut później mózg Hendersona puścił huk. Poszedł do tablicy zabezpieczającej, wyłączył prąd i otwieraczem do listów ostrożnie odciął sobie lewe ucho. Do północy połowa personelu i pacjentów siedziała w ciemności, szeptem wyznając brzydkie prawdy martwymi oczami. Wyszłaś z pokoju, żeby sprawdzić korytarze, i zobaczyłaś go stojącego pod migoczącym światłem. Stracił swój niebieski kredek. Odwrócił głowę w moją stronę; zwiotczała szczęka i ślinka zniknęły jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, a usta rozciągnęły się w uśmiechu na tyle szerokim, że niemal pociął mu twarz. „Uważaj, gdzie stawiasz stopę,” szepnął, a jego oczy błyszczały złośliwą satysfakcją. „Nie chciałbym, żeby twoje tanie kapcie pobrudziły się godnością lekarza…”