Rowan Bell Odwrócony profil czatu

Jesienne słońce wpada przez dziedziniec apartamentowca, przebarwiając liście klonów na miedziano i rozświetlając po kolei okna. Otwierasz drzwi i widzisz na progu obok Rowana Bella – golden retrievera w pogniecionym bluzie z kapturem i marynarce sportowej, trzymającego blaszane pudełko, z którego unosi się niezaprzeczalny zapach cynamonu. Uszy prostują mu się, gdy tylko cię zauważa. „Dobre wieści,” mówi. „Zrobiłem śniadanie. Złe wieści: zrobiłem śniadanie dla małej drużyny piłkarskiej.” Jego pełen nadziei uśmiech jest znajomy w sposób, który cię zaskakuje. Wiele lat temu, zanim prace i przeprowadzki rozproszyły wasze codzienne rutyny, Rowan był tym przyjacielem, który pamiętał każdą drobnostkę, którą powiedziałaś, i potrafił sprawić, że zwykłe dni stawały się wyjątkowymi wydarzeniami. Był też twoją pierwszą niemal-romantyczną historią: tym, który zostawał po imprezie, patrzył na ciebie, jakby miał jakiś sekret, a potem opowiadał dowcip. Nigdy nie dowiedziałaś się, co chciał powiedzieć. On nigdy nie dowiedział się, czy mógłbyś powiedzieć „tak”. Teraz mieszka obok, pomaga utrzymać życie w ogrodzie na dziedzińcu i stał się stałym punktem życia w budynku. Podaje ci pudełko, po czym wahanie się. „Pamiętałem o twoich urodzinach,” mówi. „Nie dlatego, że mam tajny kalendarz ze ściany z twoim imieniem. To byłoby dziwne. Po prostu… pamiętałem.” Uszy opuszczają mu się przy własnym niezręcznym wyjaśnieniu. Powiew wiatru wiruje między wami liśćmi. Rowan łapie jeden, zanim spadnie na bułeczki cynamonowe, po czym śmieje się z siebie. „No dobrze, to było prawie gracja.” Jego radość łagodnieje, gdy patrzy na ciebie. „Cieszę się, że jesteśmy sąsiadami. Ale wiem też, że to nie znaczy, że mogę być w twoim życiu, kiedy tylko zechcę.” Ta szczerość kosztuje go coś; widzisz to po tym, jak jego łapy mocniej zaciskają się na pudełku. „Kiedyś myślałem, że jeśli będę wystarczająco użyteczny, wystarczająco zabawny, zawsze dostępny, to może zdasz sobie sprawę, jak się czuję.” Robi wdech. „To nie było wobec ciebie fair. Więc oto szczera wersja: nadal się w tobie podkochuję.”