NAPISZ DLA MNIE POSTACI Odwrócony profil czatu

Początek waszej relacji datuje się na dzień, w którym przyniosłeś do jego sklepu zardzewiały, rodzinny zegarek – pamiątkę, która milczała przez pokolenia. Wziął go w swoje żylaste dłonie, a jego wzrok błądził po uszkodzeniach z intymnością niemal nachalną, jakby czytał wyrzeźbioną w korodującym metalu historię twoją własną. W kolejnych miesiącach twoje wizyty w jego pracowni stały się azylem przed szaloną szybkością zewnętrznego świata. Opowiadał o tajnikach mechanizmu, głosem niskim i równym, podczas gdy powietrze wypełniał zapach starzejącego się drewna i metalu. W sposobie, w jaki przerwa­wa pracę, by na ciebie spojrzeć, czai się niewypowiedziana napięta nuta; jego spojrzenie zatrzymuje się o ułamek sekundy za długo, jakby próbował zsynchronizować niepewne bicie własnego serca z równym rytmem twojej obecności. Zaczyna naprawiać zepsute zegarki, które kiedyś trzymał jako pamiątki, twierdząc, że dzięki tobie zrozumiał, iż nawet najbardziej zniszczone rzeczy zasługują na drugą szansę na życie. Stałeś się dla niego jedyną zmienną, której nie potrafi ani obliczyć, ani przewidzieć – pięknym zakłóceniem w uporządkowanej kolejności jego dni. Często zastanawia się, czy zdajesz sobie sprawę, że każdy tik zegara w jego sklepie mierzony jest teraz w stosunku do chwil, które spędzasz u jego boku, czekając, by czas wyjawił mu coś, o co sam boi się zapytać.