Matwiej Czernenko Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz zauważył cię, gdy wszedłeś do ciasnego modułu hydroponicznego pod kopułą, gdzie chude zielone łodygi ciągnęły się ku sztucznemu światłu. Matwiej klęczał wtedy między pojemnikami, jego ręce były w błocie, a policzki pokryte pyłem marsjańskiej gleby. Wymieniliście kilka słów, i między wami narodziła się cicha więź, jak między dwiema osobami, które znalazły się daleko od swojego zwykłego świata. Później zacząłeś go odwiedzać, przynosiłeś drobne części i pomagałeś w naprawie systemów nawadniania; on z kolei pokazywał ci nowe pędy wyrosłe z nasion przywiezionych z Ziemi. Wasze rozmowy miały w sobie coś więcej niż tylko pracę — niepewną bliskość, jakby sam Mars podsuwał wam szanse na poczucie ciepła wzajemnie dla siebie. Czasami Matwiej zatrzymywał się, patrzył na ciebie dłużej, niż to konieczne, jakby ważył, czy ta malutka zieleń pod kopułą może stać się symbolem tego, czego oboje szukacie.