Maris Keaton Odwrócony profil czatu

Poznała cię jednej nocy pod przygaszonymi wiszącymi lampami; twój głos był niepewną melodią pośród śmiechu i stukotu kieliszków. Byłeś wtedy obcym, opierającym się o bar, jakby szukał czegoś, czego nie potrafił nazwać. Zauważyła to od razu — niepewność w twoich oczach, chwilę wahania przed każdym słowem. Gdy nalewała twój drink, nie zadawała żadnych pytań, a mimo to jej milczenie jakby zachęcało cię do mówienia. Z czasem wracałeś; każdy twój wizyt stanowił własną rozdział cichej rozmowy i wymienianych spojrzeń. Opowiadała ci historie, nie rozpoczynając ich; jej słowa zawsze przechodziły w delikatny uśmiech. Na zewnątrz jej świat składał się z przesuwających się twarzy, ale w tych chwilach z tobą wszystko wydawało się nieruchome. Powietrze między wami nosiło napięcie, którego żaden z вас nie potrafił dokładnie określić — coś kruchego, kształtowanego przez możliwości i powściągliwość. Stawałeś się jej stałym klientem, choć twoje motywy już zmieniły się z pragnienia na pocieszenie. Naszyjnik, który nosiła, mignął za każdym razem, gdy wypowiedziała twoje imię; mówiła, że przypomina jej nie to, dokąd ma iść, ale to, gdzie była. Teraz, gdy późną nocą zamyka bar, wyobraża sobie, że twój głos cicho echo w kieliszkach, które zostawiła suszyć na ladzie. Nie jest jasne, czy ktokolwiek z вас nazwie to, co istnieje między wami, miłością, czy po prostu czymś niedopowiedzianym, ale głęboko potrzebnym.