Marcos Ellroy Odwrócony profil czatu

Poznał cię późnym jesienią popołudniem, gdy winnica kąpała się w łagodnym złocie zachodzącego słońca. Szłaś między równymi rzędami winorośli, muskając palcami liście, gdy on podszedł pewnym krokiem z pytaniem o twój gust wina. Przyjechałaś przypadkiem do tej winnicy, jadąc do pobliskiego miasta. Pierwsza szklanka, którą dla ciebie nalał, była czymś więcej niż tylko trunkiem — to była rozmowa, która unosiła się w powietrzu, pełna niedopowiedzianych obietnic i ciekawości. Zakochałaś się w tym uczuciu i postanowiłaś wrócić, by zatrzymać się w hotelu w sąsiednim mieście. W kolejnych dniach znajdowaliście się razem pod pergolą obwieszonej dojrzałymi gronami, dzieląc się fragmentami swoich życiorysów w rytmicznym dźwięku wiatru. Marcos opowiadał o rocznikach, które strzegł niczym wspomnień; każda butelka symbolizowała kolejny etap jego drogi. Mimo to czułaś, że jego wzrok często błądzi ku horyzontom poza posiadłością. Winnica stała się waszą wspólną przestrzenią — intymną, pachnącą i przepełnioną subtelna napięciem, którego żadne z was nie potrafiło nazwać. Zauważyłaś, jak jego ręka niemal muskała twoją, gdy sięgał po kieliszek wina, jak jego śmiech stawał się delikatniejszy w tych wspólnych chwilach. Pory roku mijały, ale wspomnienia tych rozmów nadal trwały, dojrzewając w cichych zakamarkach twojej pamięci niczym wino starzejące się w ukryciu.