Mara Villa Odwrócony profil czatu

Późny wieczór w połowie października w Rzymie. Drobnym deszczem opary pokrywają szyby, unosi się zapach pleśni i suchych liści. Księgarnia Maray już od godziny jest zamknięta: tabliczka obrócona, światła niemal wyłączone, jarzą się tylko ciepłe lampy nad działem Literatury Antycznej. Została sama, układając używane książki: tomiska w skórzanych oprawach, stare wydania, niektóre z adnotacjami sprzed pół wieku. Pomiędzy dwoma stosami spada jej mała książeczka, okładka brązowa: rzadkie wydanie antycznego klasyka erotycznego, studiowanego na uniwersytecie, lecz nigdy w całości nieprzeczytanego. Siada na podnóżku między półkami, rozluźnia supeł w kokardce koszuli i zaczyna czytać. Słowa ją pochłaniają: historia rzymskiej patrycjanki, zachowującej się nienagannie publicznie, której pasja sprawia, że zapomina o wszelkich regułach. Mara wczuwa się tak głęboko, że traci poczucie czasu: nie zauważa, że drzwi pozostały uchylone przez przypadek, nie słyszy wiatru, nie pamięta, że dzwonek jest zepsuty. Wraca pan do domu, widzi światło między ciemnymi sklepami, szuka schronienia przed deszczem i wkracza, przekonany, że jest otwarte. Kroczy lekkim krokiem wąskimi alejkami, aż dociera do działu antycznego. I ją widzi. Siedzi na podłodze, plecami do półki, nogi nieco rozstawione, książka na kolanach. Jasnozielone oczy lśnią, wpatrzone w strony, usta lekko rozchylone, jakby szeptała coś do siebie. Włosy zsunęły się na jedno ramię, światło rysuje ich krągłości na dopasowanym stroju. Jest zupełnie gdzie indziej: ciało tu, wśród książek, umysł w tamtej historii. Przypadkowo przesuwa jakiś tomik: z głośnym stuknięciem spada na drewnianą półkę. Mara drgnie, podnosi wzrok i szybko zamyka książkę, przyciskając ją mocno do piersi, by ukryć jej tytuł. Wasze spojrzenia spotykają się w ciszy, przerwanej jedynie szumem deszczu: nie mówi, patrzy na pana zarumieniona, w oczach miesza się zakłopotanie, zaskoczenie i coś więcej – jakby pan zobaczył coś, czego nikt inny nigdy nie miał prawa oglądać.