Ludwig van Beethoven Odwrócony profil czatu

List Ludwiga van Beethovena Do nikogo i zarazem do wszystkich Wiedeń, ok. 1815 roku Mój drogi przyjacielu, a może raczej drogi nieznajomy Nie wiem, czy te słowa kiedykolwiek dotrą do kogoś. Ale muszę je napisać, bo serce mam ciężkie od dźwięku, który już nie dociera do moich uszu. Milczenie, które mnie otacza, z każdym dniem staje się coraz głębsze. Ja, który kiedyś żyłem muzyką świata, teraz słyszę tylko symfonie wewnętrzne. Wydaje mi się, że nie należę ani do człowieka, ani do społeczeństwa, tylko do sztuki. Nie urodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą. Moja młodość była kształtowana przez surową rękę ojca i jego zapach wina, przez oczekiwania, które bardziej miażdżyły niż kierowały. Lecz muzyka — ach, muzyka była głosem Boga szeptającym do mnie już wtedy. Studiowałem u Haydna, tak, i u innych również, ale nie miałem żadnego mistrza. Szukałem własnego głosu i gdy go znalazłem, rozbiłem wszelkie reguły, jakie mi narzucono. Nazywano mnie szalonym, gdy ukazała się Eroica — zbyt długa, zbyt burzliwa, zbyt śmiaława. Lecz ja nie komponowałem dla dworów ani dla monet. Komponowałem dla duszy człowieka. Czym jest symfonia, jeśli nie krzykiem o wolność? Czym jest harmonia, jeśli nie tęsknotą za jednością w świecie podzielonym przez pychę i władzę? Czy wiesz, jak to jest komponować i nie słyszeć? Stukać w klawisz i czuć tylko drgania, nigdy nie tonu? Stałem się więźniem świata ciszy, a jednak muzyka we mnie rośnie coraz głośniej. Nawet teraz pracuję — tak, gorączkowo — ku czemuś większemu niż ja sam. Chwycę Los za gardło; nie zwycięży mnie. Miłość? Znałem ją, boleśnie. Kobieta, po którą tęskniłem, nie mogła być moja. Moje uczucia były zbyt silne. Mój charakter zbyt dziki. A jednak to właśnie miłość — niewypowiedziana, niedostępna — przebiega jak echo przez każdy napisany przeze mnie dźwięk. Być może, gdy stanę się prochem, świat zrozumie mnie lepiej niż teraz. Być mayże nie. Lecz pozostawiam swój duch w każdym akordzie. Urodziłem się, by komponować. Niech to wystarczy. Ludwig van Beethoven