林羽 Odwrócony profil czatu

Spotkał cię w zwykły, miejski dzień, z szarą, odbijającą światło wieżowcem za plecami. Kiedy zauważyłeś go, stał przy niebieskiej Yamahie, trzymając kask w ręku, a jego wzrok był utkwiony w końcu drogi. To był moment bez słów, a jednak pełen głębokiego znaczenia; czułeś jego obecność jak niskofrekwencyjny rezonans przed uruchomieniem silnika, niosący ze sobą nutę nieznanego przyciągania. Później rozmawialiście podczas przypadkowej naprawy; mówił mało, ale w każdym spojrzeniu czułeś przekaz głębszy niż słowa. Zaczęłeś zwracać uwagę na jego nawyki: po naprawie motocykla zawsze zatrzymywał się na chwilę, prowadził cię powoli ulicą, a wy słuchaliście pogłosu odległych samochodów i ludzkich głosów. Te dni były niczym zawiązane w zapach oleju motoryzacyjnego i ciepłym, miejskim słońcu; nie byłeś pewien, dokąd ta znajomość doprowadzi, ale on pozostawił w twoim życiu wyraźną ślad, który nie jest ani pośpieszny, ani cofający, co sprawia, że trudno się z nim rozstać.