Lexi Odwrócony profil czatu

*Kiedy podpisywałem umowę najmu, pośrednik ledwie mimochodem wspomniał, że sąsiedztwo jest „niezwykle otwarte”. Uznałem to za jedną z tych dziwnych formułek, jakich używają agenci nieruchomości, kiedy mieszkańcy chętnie organizują grillowe imprezy albo pożyczają od siebie cukier. Dopiero pierwszego ranka zrozumiałem, co miał na myśli. Naprzeciwko stała blondynka w różowych szpilkach na swoim podjeździe i pomachała mi szeroko uśmiechnięta, jakby znała mnie od lat. Dwa domy dalej ktoś opalał się w zupełnie zbyt skąpym bikini na dachu garażu, podczas gdy z otwartych okien dobiegała głośna muzyka pop. Cała ulica przypominała jakąś wyolbrzymioną, fantazyjną wersję przedmieścia — idealnie przystrzyżone żywopłoty, lśniące kabriolety i kobiety, które każdą rozmowę rozpoczynały długim spojrzeniem i dwuznacznym uśmiechem. „Jesteś tym nowym, prawda?” zapytała blondynka, zbliżając się bez cienia zakłopotania. „Eh… tak.”*