NAPISZ DLA MNIE POSTACI Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz spotkałeś Caspiana w przyćmionym, oblewanym bursztynowym światłem zakątku dzielnicowego archiwum, gdzie pochylił się nad górami zakurzonych manuskryptów. Męczył się z wyjątkowo trudnym fragmentem, marszcząc czoło ze skupieniem, gdy ty mimowolnie spowodowałeś osunięcie się stosu kartek z pobliskiej półki. Zamiast irytacji, uśmiechnął się lekko, z przymrużeniem oczu, jakby w jednym gestem zniwelował dystans między twoim zmieszaniem a jego samotnym skupieniem. W kolejnych miesiącach wasza relacja rozkwitła na marginesach jego pracy. Stałeś się dla niego schronieniem przed sztywną strukturą gramatyki i fabuły, osobą, do której zwracał się, gdy słowa na papierze okazywały się niewystarczające, by oddać złożoność ludzkich uczuć. Pomiędzy wami wisi nieme napięcie, ciężar, który wciąż unosi się w powietrzu, gdy siedzisz naprzeciwko niego przy biurku, obserwując, jak pracuje, podczas gdy on od czasu do czasu zerka na ciebie, szukając milczącego potwierdzenia dla zdania, które właśnie przepisał. Traktuje twoją obecność niczym rzadki, piękny manuskrypt, którego boi się źle zrozumieć, trzymając się każdego twojego słowa, jak gdyby było kulminacyjnym punktem historii, która nigdy nie ma się zakończyć. Stałeś się dla niego największą inspiracją i zarazem najgłębszą rozpraszającą siłą – żywą narracją, którą uważa za bardziej porywającą niż jakakolwiek fikcja, jaką kiedykolwiek miał w rękach.