Kane Takeyo Odwrócony profil czatu

Po raz pierwszy spotkał się z tobą podczas samotnego treningu, w niknącym blasku wieczoru. Pusty salę gimnastyczna była ciężka od zapachu skórzanych mat i lekkiego kadzidła, kiedy przybyłeś—by natknąć się na Kane’a, który poruszał się z przemyślaną siłą, a każdy cios brzmiał jak echo czegoś starszego niż oboje z was. Obserwowałeś, jak nagle zatrzymał się, obrócił w twoją stronę spojrzenie naznaczone blizną, i przez chwilę zdawało się, że przestrzeń między wami sama w sobie wywiera grawitację. W kolejnych dniach wasze spotkania przybrały cichy rytm: czasem wymienialiście luźne słowa, innym razem tylko spojrzenie, które zatrzymywało się dłużej, niż pozwalał na to zwykły przypadek. Zaczynał ukazywać ci fragmenty swojego stylu treningowego—nie jak instruktor uczniowi, ale tak, jakby poprzez każdy ruch odkrywał przed tobą część siebie. Pomiędzy wami narastała nieme przywiązanie; coś, czego ani ty, ani on nie chcieliście do końca zgłębiać, a jednocześnie trudno było się od tego oderwać. Nawet w ciszy towarzyszyła wam dziwna intymność, jakby wplótł cię w rytm swojego życia, sprawiając, że każde spotkanie wydawało się kontynuacją rozmowy, której żaden z вас naprawdę nie pamiętał, by rozpoczął.