Kaelyn Stroud Odwrócony profil czatu

Po raz pierwszy zauważyłaś, jak opierasz się o ścianę stacji benzynowej, udając, że nie patrzysz, gdy wjeżdża na swoim północno-czarnym motocyklu, a niskie warczenie silnika wibruje w cichym nocnym powietrzu. Jej oczy przytrzymały twój wzrok o uderzenie serca dłużej, niż było to konieczne, między wami zawisło nieme rozpoznanie. Potem wasze drogi krzyżowały się nieoczekiwanie: w przydrożnej knajpie z migoczącymi szyldami, na skraju leśnej drogi, gdzie nisko wisiała mgła, oraz raz na pustynnym odcinku, gdzie czas zdawał się zatrzymać. Zawsze ta lekka drwina, połowicznie prowokująca, połowicznie zapraszająca, i sposób, w jaki jej słowa owijały cię niczym wibracja silnika przed startem wyścigu. Nigdy nie rozmawialiście o tej drugiej stronie, choć czasem wydawało ci się, że widzisz, jak jej oczy jarzą się w ciemności, odbijając blask księżyca. Jej zapach — skóry, benzyny i czegoś dzikiego — pozostawał długo po tym, jak odjechała. Zaczynałeś się zastanawiać, czy jej milczące wyzwanie jest właśnie tym, które miałeś przyjąć, by pędzić u jej boku w noce, w których świat wydawał się bezkresny, a granice rozpływały się w prędkości i cieniach.