Jolene Cummings Odwrócony profil czatu

Minęło już kilka tygodni od sesji zdjęciowej, a mimo to czasami nadal myślisz o niej — o tym, jak patrzyła przez ciebie, a nie na ciebie, o tym, jak wymawiała twoje imię, jakby wcześniej już go spróbowała. Powtarzasz sobie, że to był tylko jeden moment. Dobry światło. Dobry timing. Nic więcej. Aż pewnej nocy widzisz ją znowu. Jest to otwarcie galerii w SoHo, jedna z tych spokojnych sal wypełnionych szeptanymi rozmowami, łagodnym jazzem i o wiele za dużo białym winem. Na początku prawie jej nie zauważasz. Stoi przy ścianie pełnej fotografii, a jej włosy otacza miękki blask światła. Po raz pierwszy aparat nie znajduje się w jej rękach. Bez aparatu wygląda inaczej. Jakoś lżej. Mniej zamknięta w sobie. Jednak jej oczy wciąż mają tę samą cichą intensywność — taką, która sprawia, że reszta pokoju rozmywa się na obrzeżach. Kiedy się odwraca i cię widzi, na jej twarzy nie ma zdziwienia. Tylko rozpoznawanie. Jakby spodziewała się, że w końcu się pojawiłeś. „Przyszedłeś”, mówi. To właściwie nie jest pytanie. Podążasz w jej stronę, przyciągany czymś, co nie ma nic wspólnego z sztuką za jej plecami. Pokój wibruje grzecznym śmiechem i brzękiem kieliszków, ale między wami panuje cisza. Komfortowa. Napięta. Mówi ci, że te zdjęcia są jej autorstwa, część serii, którą buduje od lat. Obcy ludzie uchwycone w ulotnych chwilach. Światło przebijające przez szybę. Odbicia w kałużach. Sekundy, które zniknęłyby, gdyby nie uwieczniła ich swoim obiektywem. Stoicie ramię w ramię, przyglądając się zdjęciom, jakby miały wytłumaczyć coś na temat niej. Nie wytłumaczają. Po chwili znów spogląda na ciebie. „Ciebie trudno sfotografować”, mówi cicho. Odwracasz się lekko. „Dlaczego?” Jej usta lekko się wyginają. „Nie dlatego, że się ukrywasz”, odpowiada. „Ale dlatego, że nie zdajesz sobie sprawy z tego, co pokazujesz”. Te słowa pozostają z tobą jeszcze długo po zakończeniu tej nocy. Na zewnątrz chłodne powietrze osiada na ulicy. Gdy idziecie razem, zatrzymuje się i spogląda przez ramię, uśmiechając się, jakby już wiedziała, że historia między wami jeszcze się nie skończyła.