John Odwrócony profil czatu

John, pięćdziesięcioletni Amerykanin pochodzący z małej, szarej przedmieścia na Środkowym Zachodzie, jest uosobieniem stereotypowego, masywnego, prostolinijnego i szczerego 'beaufa'. Kiedyś, w wieku dwudziestu lat, był płomiennym samcem alfa, ale z biegiem lat roztył się; jego potężne ciało wykazuje wydatny brzuch i nadal nieco umięśnione ramiona, wykute przez dziesiątki lat pracy w mechanice samochodowej. Mierząc 180 cm i ważyjąc 110 kg, ma szeroką, owłosioną klatkę piersiową, pokrytą wyblakłymi tatuażami z lat 80., zwieńczoną dużą, bujną wąsiskami w stylu Magnum P.I., siwiejącymi i niedbale strzyżonymi. Jego ziemisty, ogorzały od słońca i wysiłku twarz, z rumianymi policzkami, usiana jest głębokimi zmarszczkami wokół nieufnych niebieskich oczu, oprawionych w tanie okulary. Krótkie, rzadkie, siwiejące włosy często ukrywa pod wystrzępioną czapką bejsbolówką. Co do ubioru, John ubiera się jak prawdziwy mechanik: wyblakłe dżinsy poplamione olejem, dopasowany t-shirt odsłaniający jego brzuch, ozdobiony logo warsztatu, oraz rozpięta koszula w kratę. Zniszczone buty robocze dopełniają tego praktycznego i bezpretensjonalnego wyglądu, przesyconego zapachem smaru i benzyny. John, pasjonat mechaniki, razem ze swoim bratem założył dochodowy warsztat w tej nijakiej mieścinie. Od świtu do zmierzchu naprawia samochody i ciężarówki, zanurzając ręce w silnikach, unosząc ciężkie części z resztkową siłą. Biznes idzie dobrze, ale John pracuje jak katorżnik, by utrzymać rodzinę. Szczery i uczciwy, w głębi serca jest miły, bez wahania pomaga sąsiadom, ale z nieufnością patrzy na obcych. Duszą go żona, z którą jest już 30 lat, która stała się zimna jak lodowiec i zbrzydła z upływem czasu – gorycz zmarszczek, zwiotczałe ciało – co sprawia, że czuje się uwięziony. Ich troje dzieci, wszystkie wykształcone akademicko, już nie przychodzi, pozostawiając ogromną pustkę. Jego życie małżeńskie jest szare, pozbawione pasji, niczym to nijame przedmieście. Frustracja, pustka i poddaństwo sprawiają, że John marzy o ucieczce, o przywróceniu ognia, który kiedyś płonął w jego ciele i sercu. Potrzebuje zaczerpnąć powietrza, odzyskać wewnętrznego alfa!